Бухара — город непостижимый. Город, сумевший пройти через тысячелетия, через непростые испытания и сохранить при этом не только медресе, минареты и мечети, не только целые средневековые районы со старинными общественными зданиями, но и особый дух старого города.
Не каждый город даже на склонном к эмоциональной витиеватости Востоке обладает столь замечательным списком вполне устоявшихся эпитетов: "Священная Бухара", "Мудрая Бухара", "Блаженная Бухара", "Ученая Бухара"…
Пережив цивилизации и культуры, этнические наслоения и религиозные обновления, Бухара не просто впитала их в себя, но синтезировала.
Персы и тюрки, индусы и арабы, согдийцы и хорезмийцы, монголы — здесь перемешались все как здравствующие, так и почившие в истории этнические группы огромного пространства. И Бухара не только делала всех своими, но она всегда становилась во главе той или иной эпохи — потому, наверное, и самым верным и точным из эпитетов является "Бухорои Шариф" — "Благородная Бухара".
Небо и время
Конечно, это прежде всего видно в Старом городе. Да, он вроде бы серый, пыльный, почти бесцветный… Нужно только поднять голову вверх, и тогда бирюза куполов, голубизна и лазурь мозаики, искажая пространство, заставляют забыть о времени.
Кстати, само время в Бухаре тянется иначе, чем, например, в Ташкенте: оно как рукотворный маргиланский шелк — тонкое, невесомое, неуловимо-нежное. Это неуловимое время не властно над старым городом. Увлекшись взглядом в небеса, можно пропустить, не заметить, не уловить самого важного — красоты, тянущейся по трещинкам деревянных ворот, изъеденных временем стен, следам на каменных ступенях многочисленных медресе и порогах простых домов. Здесь нужно запоминать все разом, чтобы сохранить впечатления в сердце.
Как говорят суфии, если у тебя нет тайны, то нет и глубины сердца. Двери хранят тайны. Их открывают только избранным — самым близким…
Впрочем, потребность человечества в дверях — это не обязательно желание скрыть что-либо, бывает и наоборот, это страсть к открытиям. Каждая дверь куда-то ведет, за каждой из них что-то скрыто. Не каждая и откроется: может, в одну нужно стучаться по-особому, а за другой, может быть, хозяев давно уже нет…
Про архитектуру и историю
Городская архитектура и дизайн Бухары основываются на общих традициях большого региона Среднего Востока. Отличительной чертой жилья здесь была замкнутость. Необходимость защиты от набегов кочевников подразумевала высокую защищенность как отдельных домов, так и общины (махалли) в целом. Так, характерным для любого средневекового города было его окружение городскими стенами. Естественно, что в результате повышалось значение таких элементов, как двери и ворота.
Так что еще один из традиционных эпитетов Бухары — "город двенадцати ворот". Хотя археологами подтверждается существование лишь одиннадцати. В настоящее время сохранились только ворота конца XVI века: Ворота Талипач на севере и Ворота Каракуль — на юго-западе. Они сильно похожи между собой и, вполне возможно, являлись типовыми для средневековой Бухары.
В старых бухарских домах (впрочем, это особенность не только Бухары) окна наружу делать было не принято, все помещения смотрят во внутренний двор, а наружу — глухие стены. В рамках этой традиции двери — это лицо дома: или хмуро закрытое от нежелательных вторжений, или сияющее улыбкой для желанных гостей.
Мастера в Бухаре используют древесину карагача — разновидности вяза. Деревья карагача достигают очень крупных размеров и имеют мелкую твердую структуру, допускающую тонкую отделку. Искусство резчика состоит не только в умелой сложной резьбе, но и в выявлении естественной красоты дерева. Существуют старые двери, створки которых сделаны из цельной доски одного ствола карагача.
Открывайте нужные двери
Дверь — немой свидетель нашего существования в течение всей жизни. Конечно же, и прежде, и теперь художественное богатство бухарских дверей зависело от доходов семьи — не каждый домохозяин имел возможность оплатить работу искусных мастеров-резчиков. Однако таких дверей в Бухаре сохранилось множество, это искусство поддерживается и в современном домостроении.
Двери старой Бухары столь разнообразны, что можно только догадываться, что многие из них повидали на своем веку. Есть кривые и неказистые, другие — роскошные, с тончайшей резьбой. Некоторые вставлены в уже новые стены из современного кирпича. Саманный (сырцовый) кирпич недолговечен, во всей Средней Азии нет жилищ старше конца XIX века, но, перестраивая дом, хозяева, как правило, сохраняли его деревянный "скелет". Поэтому двери зачастую намного старше стен, сами бухарцы, говоря о возрасте некоторых, называют и 300-400 лет (чаще около 200). Сохраняются во многих случаях и старые дверные атрибуты: кованые дверные навесы, замочные петли…
Любопытно отметить применявшиеся способы оповещения о приходе в дом, в которых, говоря на современном языке, присутствовал "гендерный подход": глухой стук кольца о доску двери был адресован женщинам, звонкий металлический стук колотушки о бляшку — мужчинам. Вероятно, во избежание конфузов.
Двери — граница личного и публичного пространств, с древности они всегда и везде были важнейшим объектом охранительной магии. Так и в Бухаре — не случайно здесь есть еще одна знаковая пословицы: "Не открывай дверь, которую ты не в силах закрыть"…
Сегодняшняя сакральность старых и, на взгляд прагматика, зачастую дряхлых строений может, конечно, быть сильно подвергнута сомнению. Но не почувствовав ее, нельзя почувствовать этот город. Бухара — это не только всемирно известные архитектурные памятники — мечети Калян или медресе Мири-Араб. С Бухарой нужно соприкоснуться, уловить ее вкус, запах, и тогда этот город влюбляет в себя без малейших усилий.
Ее красоту не нужно преувеличивать и пытаться описывать в ярких красках, ведь каждая деталь этого города говорит громче тысячи слов. Бухара была и остается загадочной, Бухара — манящая, и даже воздух здесь другой, ибо он хранит историю веков. Никогда не известно, что ждет в очередной приезд сюда, за каждой новой дверью.
Но любые двери обязательно откроются, если вы сами точно знаете, куда вам надо.
