Я заключил пари с самим собой, что в течение двух недель проживу, не пользуясь такими благами цивилизации, как интернет, телевидение, автомобиль, а также полезными изобретениями человечества, которые появились после 1900 года.
Я ставил целью понять, насколько зависим от всего этого.
День первый. Чай в консервной банке
Сидя вечером дома, понял, что мне надо что-то делать с освещением. Лампочка накаливания была придумана после 1900 года, так что, увы, использовать ее я не могу. Дело к зиме, темнеет уже в семь, а мне многое еще нужно написать, и вообще, море другой работы. Даже приготовление ужина или заваривание чая становится проблемой. Что ж, нужно пользоваться огнем.
Казалось бы, в XXI веке в столице страны такого уже не увидишь. Однако я живу в жилмассиве, и, по моим наблюдениям, некоторые соседи прекрасно обходятся без электроэнергии много лет. У меня тоже есть самовар, запас дров и старый котел, в котором можно варить, жарить и парить.
Но разжечь самовар оказалось гораздо сложнее, чем я думал. Я помнил, что нужно его прочистить, наполнить водой, затем разжечь бумагу, запихнуть внутрь, а потом сверху накидать мелких щепок и веток, пока все не разгорится.
Ну конечно, Кайрат, ты же забыл до этого вытащить из самовара все, что напихал туда! Четвертая попытка. Все вроде пошло, но мне все время приходится обдувать самовар. Валит густой дым, и нет никакого намека на то, что сегодня я попью чаю.
Дым щиплет глаза, я весь им пропах, руки в копоти. Но я верю в победу. Мои мучения увидели соседские подростки 14-15 лет. Им, по всей видимости, стало жалко нежного городского парня, потому что один из них посоветовал просто разжечь огонь, потом взять горящие угли для самовара. Гениально! Меня только что положил на интеллектуальные лопатки подросток.
Решил глянуть, что там с самоваром, — снова в глаза лезет треклятый дым. Добавляю в сковороду яйца, вроде все нормально. И тут понимаю, что снять сковороду с огня тоже непросто — нет ручки. Зараза! Метнулся в дом за какой-нибудь тряпкой. Снял. Блюдо получилось "восхитительным" — лапша подгорела, а яйца прожарились не до конца.
Зато в моем мозгу созрел план, как все-таки заварить чай: вычистить банку из-под сгущенки, налить воды и поставить ее на огонь — вот тебе и целая кружка согревающего напитка! 9 вечера, жутко холодно. Полтора часа у меня ушло на то, чтобы приготовить незатейливый ужин!
Ем я его самозабвенно, как настоящий неандерталец и добытчик, запивая половиной кружки чая (другую половину разлил, потому что в моем гениальном плане не было четкого ответа на вопрос, как аккуратно перелить кипяток в кружку). Надо обработать раны на руках. Занозы выковыриваю иголкой, смоченной в спирте.
Но как же все-таки быть со светом? Решил сделать что-то типа фитиля — толстую нить обмотал ватой, обильно обмакнул в масло и поджег. Свет тусклый, и от него быстро устают глаза, но деваться некуда. В общем, в первый же день я понял, что меня ожидают те еще приключения.
День второй. На своих двоих
С этой самой минуты я стал объяснять всем и каждому, что провожу эксперимент. Знакомые так и норовят пошутить, что мне пора бы пересесть на коня и начать разжигать дома огонь (что я уже и делаю). Мысль о коне тоже здравая, потому что автомобиль как средство передвижения хотя и появился в 1880-х годах, но в современном виде был создан Генри Фордом после 1910 года.
В общем, передвигаюсь на своих двоих. Каждый день надо топать по 45-50 минут из "Арча-Бешика" до района Политеха. Но это прекрасный аналог утренней пробежке, а также возможность без спешки посмотреть на наш город, чтобы заметить, что убирают и облагораживают только фасадную часть столицы. Стоит пройти чуть дальше, и ты снова в мире окурков, мусора, разбитых тротуаров и трасс.
Как любой человек, я часто пользовался списком того, что мне нужно сделать за день. Раньше он состоял из шести-восьми пунктов. Теперь, без авто и органайзера, я выбираю только 1-2 пункта и посвящаю им гораздо больше времени. Мне приходится выбирать, куда действительно нужно успеть, а посещение какого места или мероприятия можно и отложить.
Лишаясь возможности побывать в нескольких местах за день, я вынужден сосредотачиваться на действительно важном. Этому способствует и тот факт, что у меня нет телефона и мне не надо, как раньше, поминутно снимать его с блокировки, чтобы посмотреть, не лайкнул ли меня кто в соцсетях и не написал ли чего нового на моей странице.
Проигрывая в количестве, я выигрываю в качестве. Кто знает, может, именно такая концентрация на самом главном и была залогом того, что все люди преклонного возраста, которых я встречал, были так спокойны и собранны. Никакой спешки и попыток обогнать время.
Но это все философия. А реальность такова, что мне снова нужно думать, что делать с освещением, — от моего фитиля по комнате распространяется ужасный запах, плюс ко всему перегретая тарелка, в которой он находился, треснула пополам, и масло разлилось по всем моим бумагам. На ужин решил сварить курицу и немного картофеля. На сегодня никакого чая, к черту самовар.
День третий. Я победил самовар
В сарае, перерыв уйму вещей, я нашел-таки свое спасение — керосиновую горелку. Ура, товарищи! Теперь наконец-то могу писать или, на худой конец, читать. Осталось купить где-нибудь литр керосина. Решил сделать это на АЗС.
Грустно, что у меня нет "тайм-киллера" в виде смартфона с "Инстаграммом" и каким-нибудь видео для забавы. А с каким бы удовольствием я сейчас послушал Muse — Supermassive Black Hole! Могу только в утешение себе напевать любимые мелодии.
Второй раунд в борьбе с самоваром я выиграл, потому что подошел к делу основательнее, внеся в схему корректировки: во-первых, надо поставить самовар на кирпичи, чтобы был доступ воздуха. Я усвоил, что не надо закидывать все "топливо" за раз, надо давать прогорать каждой новой порции. На сей раз всего 15 минут мучений, и победа осталась за мной. Правда, я так прищемил палец на руке, что ноготь стал фиолетовым. Что ж, буду считать это боевой раной.
День четвертый. Большая стирка
Наступили выходные, мне нужно постирать кучу своей одежды, и не мешало бы самому помыться.
Я как-то что ли пожелтел от дыма, а одежда пропахла им так, словно я дымлю, как паровоз, последние 20 лет. Итак, прикинем, чем я могу воспользоваться для того, чтобы облегчить стирку? Есть специальное приспособление с ребристой поверхностью, о которое надо интенсивно тереть одежду, намоченную в мыльном растворе. Оно так и называется — стиральная доска.
Только теперь начинаю по-настоящему понимать, как тяжело быть женщиной, у которой нет стиральной машины. Помнится, мой тренер советовал мне для того, чтобы укрепить хват, висеть на турнике: дескать, это самое эффективное упражнение.
Попробовал бы он хоть раз постирать джинсы, рубашки и свитера вручную! Намылить, потереть, сполоснуть, выжать каждую вещь! Вот где настоящее укрепление хвата! А еще я понял, какой это все-таки кайф — горячая вода!
Правда, объем кайфа был маловат — всего два ведра. Тот случай, когда кружка горячей воды на вес золота, тем паче соседская баня представляет из себя холодное сырое кирпичное помещение с низкими потолками.
Плеснешь на себя кружку горячей воды, и приятное тепло охватывает тело, но уже через пару секунд чувствуешь, как все-таки холодно в этой бане… Наспех помывшись, я побежал домой. Поужинать решил, как делали это партизаны во время Великой Отечественной — открыл банку тушенки и подержал ее рядом с огнем. Весьма недурно на вкус. На сегодня моя миссия выполнена.
Продолжение следует.
